青地に白い字で「ＧＥＳ学習館」、その上にやや小さく黄色っぽい字で「大熊校」と浮き上がるように記されたその看板は、出入りする人がいなくなって１２年近くがたつというのに、鉄骨造り２階建ての２階に通じる階段の入り口に掲げられている。その看板の下には、草たちがコンクリートとアスファルトの境のわずかな隙間から立ち上がり、まるで人間の侵入を阻もうとする意思をもっているかのように、大人の胸ほどの高さまで伸びている。階段の壁沿いに何本ものつるが緑色の葉をところどころにつけ、這い上がっている。
ＪＲ常磐線大野駅の東口から歩いて５分ほど。ここ、福島県大熊町でかつて、栃久保寿治さん（６８）は学習塾「ＧＥＳ学習館」を経営していた。南１０キロほどの楢葉町にある自宅が本校で、ここ大熊校は震災の４年前に新たに開設し、生徒数を伸ばしつつあった。しかし、２０１１年３月１１日、楢葉町でも大熊町でも原発事故のせいでその経営を断ち切られてしまった。
学習塾があった２階では、間仕切りの壁が、廊下側の壁から外れ、天井からも外れて斜めに横倒しになっている。窓ガラスはサッシごとすべてなくなっている。天井の一部が破れてしまっている。
「１１年と６カ月ですけど、手つかずの状態ですね」
私たちの前で栃久保さんはそうつぶやく。
「現実を見ないと分かりませんからね」
私たち、上智大学文学部新聞学科の教員である私とそのゼミ生徒、あわせて２７人は２０２２年９月２２日朝、栃久保さんのご厚意により塾の跡地を実地で見せてもらった。
２０１１年３月１１日から１５日にかけて炉心溶融事故を相次いで起こし、放射性物質を放出した福島第一原発から西に４キロ半。このあたりは、同月１２日朝に避難指示が出され、翌月２２日に警戒区域に切り替えられ、その後、帰還困難区域に指定された。このため１０年以上、申請して許可を得なければ立ち入ることができなかった。だれでも入れるようになったのはついこのあいだ、２０２２年６月３０日のことだ。大野駅周辺の「特定復興再生拠点」として避難指示が解除されたのだ。
このときの取材をもとにまとめたのが以下の論考：奥山俊宏 (2023) 「Ｚ世代と探るジャーナリズム(第4回) 原発事故１２年目の福島県浜通りを学生と歩く」『世界』2023年4月号掲載。https://note.com/okuyamatoshi/n/n740289ee7edf